Что можно делать в России, кроме революции

Анна Рудницкая

Максим Осипов, высококвалифицированный врач с американским опытом, работает в Тарусской районной больнице. По идее, он должен быть исполнен социального оптимизма. Вместо этого - горькая правда о людях и долг

"Мужчина - почти всегда идиот. Мужчина с сердечной недостаточностью, если за ним не ходит по пятам жена, обречен на скорую гибель", - пишет врач Максим Осипов в своих записках "В родном краю". В этом самом краю, в Тарусе, на слова доктора обиделись - очень уж они похожи на интеллигентскую социальную критику всего и вся "в этой стране". Но вот загадка: в отличие от благодушных, но бездеятельных "чеховских интеллигентов", безуспешно "ходящих в народ", кипучая деятельность доктора Осипова сама по себе повод для самого искреннего социального оптимизма. Откуда же берутся столь мрачные мысли, когда у человека столько дел, в том числе по спасению этих самых "идиотов"?

Автор

Два года назад, в апреле 2005−го, Максиму Осипову был 41 год. К этому времени он успел поучиться и поработать в Америке, написать книжку по эхокардиографии, до сих пор остающуюся для врачей главным пособием по этой теме, защитить кандидатскую диссертацию и основать в 1993 году издательство переводной медицинской литературы, которым руководит до сих пор.

Когда он решил вернуться к врачебной практике, вопрос о месте даже не возникал. Тогда, в 2005−м, Максим Осипов ехал знакомой дорогой в Тарусу, и сердце его пело: шестьдесят лет назад в этой больнице работал его прадед, сосланный за 101−й километр по первому "делу врачей". Это - родной дом.

Первое время просто вел по выходным прием, потом создал благотворительный фонд "Общество помощи Тарусской больнице". Автором идеи стал друг Берни - давно живущий в России финансист Бернард Сачер. Максим попросил у него $25 тыс. на эхокардиограф, Берни ответил - дам, если организуешь фонд. Так благотворительная помощь Тарусской больнице стала системной.

Потом Максим Осипов опубликовал записки "В родном краю" - о работе врачом "в больнице города N, районного центра одной из прилежащих к Москве областей". Публикация придала деятельности Общества помощи новый размах: в попечительский совет, прочитав текст, согла­сились войти такие известные люди, как врач-транспланто­лог Сергей Готье, экономист Ирина Ясина, писатели Людмила Улицкая и Виктор Шендерович.

В интернете вокруг его записок разгорелись нешуточные дискуссии - не столько о самом тексте, сколько о жизни, которую он описывает. Жизни, власть над которой, согласно автору, "поделена между деньгами и алкоголем, то есть между двумя воплощениями Ничего, пустоты, смерти".

Осипова призвали к ответу и попытались втянуть в спор. Он ограничился комментарием: "К счастью, врач лечит только отдельных людей, а не все общество". Вступать в дискуссию о судьбах родины автор беспощадного текста о положении дел на этой самой родине не пожелал. Почему?

Самый очевидный ответ - потому что он врач. Ввязавшись в помощь Тарусской больнице, он и так поставил свою врачебную практику под удар: и потому, что времени на все просто не хватает, и потому, что всякая несанкционированная деятельность - поди знай, как отзовется. И еще раз рисковать тем, что составляет смысл его существования, он просто не хочет. Не в том смысле, что "накажут", а в том, что придется отвлечься на абстрактную общественную активность вместо конкретного дела.

Город

Тарусский район Калужской области - это 15 тысяч населения семь месяцев в году и до 80 тысяч с мая по сентябрь, когда наезжают дачники.

Город Таруса - это невероятной красоты высокий берег Оки, памятник Ленину на центральной площади, две гостиницы, столовая "Ока", где можно выпить кофе за 4 руб­ля, и единственный общественный туалет, работающий с 10.00 до 19.00 с перерывом на обед. Здесь же могила Бори­сова-Му­са­то­ва, дача Рихтера, дома-музеи Паустовского и Поленова, памятник Марине Цветаевой, установленный год назад прямо за зданием районной администрации. И появившийся чуть раньше камень с надписью "Здесь хотела бы лежать Марина Цветаева" - на нем обычно сидят притомившиеся от ходьбы немолодые женщины с хозяйственными сумками. Каждый год в августе здесь проходят музыкальный фестиваль и художественная выставка "Москва - Таруса".

Прадеда Максима в 1932 году сослали на Беломорканал - за "покушение" на Горького и его сына. Вернувшись из ссылки, он поселился сначала во Владимире, потом в Тарусе. В 1967 году прадед умер, еще через шесть лет по решению районных властей его дом снесли и на его месте построили детский сад. Не то чтобы в Тарусе больше не было места для садика, но в доме собиралась сомнительная публика: правозащитники Анатолий Марченко, Александр Гинзбург, одно лето жил пасынок Солженицына. Проблему решили самым простым способом и заплатили компенсацию в тысячу руб­лей - как если бы дом сгорел.